Buscar este blog

agosto 18, 2011

soledad.piedra

Si estoy en la orilla acuática, yo digo:

en el medio está el lenguaje.

María Sabina




I

sobre el mapa recorres con el índice la carretera que une a oaxaca con puerto escondido en busca de un nombre que te dé noticia de su nombre.

fallas.

erras.

te equivocas.

la trayectoria de tu dedo sobre el papel te lleva a su piel. te preguntas cuántas veces vagó tu yema por sus pechos, por su vientre, por su pelvis. cuántas fronteras trazó. cuántas carreteras inventaste para unir sus pezones a su ombligo. el mapa de su piel se impone sobre el mapa que toca tu yema aquí, a muchas ciudades de distancia, rodeado de un paisaje opuesto, contradictorio al suyo. te gustaría saber cuántos pueblos se interponen entre su voz y tu voz pero, pese a que tienes el mapa debajo de tu palma, no lo revisas. su recuerdo se impone. piensas en los límites de su piel y la tuya cuando sus cuerpos estuvieron juntos. aquella finísima línea que une y separa, que indica dónde terminas tú, dónde comienza lo otro; y lo otro, entonces, era ella. toda:

ocupando el espacio inmediato a tus lindes,

frente a ti,

encima de ti,

alrededor de ti.

piensas en sus orillas, agudas, innatas, constituyentes. experimentas un deseo casi hiriente de vivir en la frontera muchos años, hasta volverte fronterizo, como ella: entre aquí y allá, en mitad de esto y lo otro, sujetando con una mano una cosa y otra con la otra. limítrofe como ella: mujer.mitad, mujer.puente, mujer.frontera.

vuelves al mapa, ella te ha dicho que firmará su próxima novela con un pseudónimo que corresponde a un pueblo de esa geografía:

«no firmaré con mi nombre», dijo tirada sobre la cama, desnuda, fumando, «usaré el de un pueblo que se encuentra entre oaxaca y puerto escondido».

supiste que era un juego. supiste que lo que ella pretendía era que tú adivinaras el pueblo para corroborar que el azar estaba a favor de esa anomalía que estaba creciéndoles dentro. por el rabillo del ojo la viste soltar una bocanada grande de humo. su cuerpo rozaba tu cuerpo. su cuerpo era el límite de tu cuerpo.

«me gustaría adivinar cuál es», dijiste y mezclaste el humo de tu boca con el humo de la suya, «pero si acierto…»

«si aciertas», te interrumpió, «no te dejaré ir jamás».

acertaste.

lo malo fue que lo hiciste días después.

lejos ya de ella.


agosto 06, 2011

rulfo: nada más devastador


cuesta trabajo pensar a rulfo fuera de sus historias, ajeno o desvinculado del imaginario que creó con paredones de adobe, soles impasibles resecando los charcos y recalentando sombreros y rebozos, letanías y maldiciones.
es difícil afirmar que rulfo fue un hombre real, quiero decir, que perteneció a esta realidad tangible, concreta. un hombre con peso y calzado y talla y aficiones. la evocación de su figura suele tender hacia sus geografías, hacia sus espacios. pensamos a rulfo como un hombre de lodo que un día se erigió a voluntad y echó a andar por aquellas tierras áridas, vacías.de.dios.
tierras de donde surge [de dentro hacia fuera] su identidad
y [de fuera hacia adentro] su idea del mundo.
los vínculos que unen a rulfo con su obra son ancestrales, violentos y literarios hasta el agotamiento. quizá rulfo [él, hombre, ser humano, persona con pies y ojos, costillas e ideas], en ese ejercicio incandescente, absoluto, delirante y solísimo que es la escritura, terminó convertido en su propio texto,
se textualizó.
o quizá fue al revés; tal vez su letra transgredió las leyes de la naturaleza y ocupó no sólo su razón sino la razón del mundo [aquel mundo suyo donde se reflejaban las cosas de este mundo nuestro]. lo cierto es que en rulfo [quiero decir en él y en sus textos] lo literario y lo natural son una misma cosa terriblemente humana. nada más nítido. nada más devastador.
no hay, entonces, diferencia entre todos los significados de rulfo y su obra.
o mejor aún:
todos los significados de juan rulfo, el hombre, son su obra.
tan es así que no es difícil imaginar que el día de su muerte,
rulfo como preciado,
cayó de costado y luego, se desmorono como un montón de piedras.

mayo 30, 2011

I


desde el lamento marítimo de este puerto
nos acercamos al ardor por medio de la letra y escribimos
trescientas setenta y seis personas
trescientas setenta y seis cartas
que hablan de más de cuarenta mil muertos
muertas
muertes
trescientas setenta y seis cartas para cuarenta mil cuerpos:
¿de a cuánto nos toca?
¿cuántos cuerpos caben en cada sobre?
encima de la mesa dejamos caer el peso de nuestras penas
frente a la mirada de cónsul de la cónsul
que, de a poco, se fue volviendo gente
sobre la mesa dejamos caer trescientas setenta y seis cartas con ciento siete muertos en el interior de cada una
ciento siete muertos rasguñando los sobres desde dentro
desde méxico
desde su anonimato feroz
desde su muerte indigna
desde la bala que les perforó la frente
desde las armas que entran por estados unidos
desde la cuerda que apretó su cuello
desde la raya de coca tan igual a la línea fronteriza tan igual al filo del machete con el que les partieron la cabeza
desde el llanto de sus hijos y sus padres y sus novias y sus novios
y nosotros que los llevábamos encima de nosotros
metidos en una carta junto a otras trescientas setenta y cinco
para depositarlos encima de la mesa de la cónsul con actitud de cónsul
que, de a poco, se fue volviendo gente
aquí le traemos, dijimos, metidos en cada sobre ciento siete muertos
haga usted con ellos lo que deba:
bébaselos
disuélvalos con pólvora de kaláshnikov e inyécteselos [sangre.adentro] a sus superiores
y a los superiores de sus superiores
y a los superiores de los superiores de sus superiores
para que les crezcan dentro [como nos han crecido a nosotros]
y les espanten los sueños [como han espantado el sueño de los nuestros]
aquí le traemos, dijimos, metidos en cada sobre ciento siete muertos
haga usted con ellos lo que pueda:
réceles
préndales velas
incinérelos otra vez y haga esparcir las cenizas sobre las estatuas de los héroes de la patria
aquí le traemos señora cónsul, dijimos, metidos en cada sobre ciento siete muertos
para que, al menos, les llore
como les hemos llorado nosotros
para que, al menos, le pesen
como nos pesan a nosotros.

mayo 09, 2011

Desde lejos pero desde dentro

Nos reunimos aquí, en plaza Catalunya, en Barcelona, a más de diez mil kilómetros de distancia, para unir nuestro silencio al silencio de ustedes que están allá, en México, en Nueva York, en Chile, en París y en un puño grande de ciudades exigiendo no más sangre, ni un muerto más. Nos reunimos porque este dolor, pese a la distancia, también es nuestro. Porque el duelo de cuarenta mil muertes se lleva en la piel, en la mirada y en la palabra aunque no lo percibamos. Todos los mexicanos hoy, al hablar hablamos de muerte, de injusticia, de estrategias estúpidas, de medios informativos decadentes. Todos los mexicanos hoy al mirar, miramos con desolación. Y nos reunimos hoy para que la realidad de nuestro México se extienda al mundo y de aún más sentido a la lucha de ustedes allá, que es la lucha nuestra aquí.

Nos reunimos para decirles que no están solos.

Nos reunimos para saber que no estamos solos.

Para levantar la voz y si es necesario echarnos a hombros al país que amamos con tal de sacarlo del lodazal de impunidad, corrupción y pobreza donde lo han metido. Para mostrarle a la comunidad internacional en qué condiciones se encuentra México hoy, cuál es su verdadero rostro. Mostrar a Barcelona, a Catalunya, a España, a Europa entera que México se desangra ante la mirada impía del Estado, los poderes fácticos, la clase política, al clase empresarial… pero no la sociedad civi, porque nostros aquí estamos: junto a ustedes.

Desde lejos pero desde dentro.

Empeñados en la paz.

Hartos de ser manipulados, maniatados, vejados, extorsionados, secuestrados, abusados, obviados, insignificantes.

Desde lejos pero desde dentro dispuestos a cambiar las directrices del país, el estatus quo de aquella tierra de muerte que hoy es México.

Estamos reunidos hoy aquí, con un trozo de México en nuestras manos, para hacernos responsables de nuestro silencio que es el suyo y de nuestras palabras que son silencio. Para exigir junto a Sicilia y a otras más de cuarenta y dos marchas alrededor del mundo, un pacto nacional que refundamente el país; es decir, le de piso, suelo, tierra. Estamos reunidos aquí para mostrar que el dolor de México hoy no tiene orillas, no termina en sus acantilados, sino que se expande, sopla en los vientos transatlánticos, cruza fronteras y da origen a nuestra marcha.

Desde lejos pero desde dentro estamos hoy aquí.

Empeñados en la dignidad y la justicia.

Tercos en la paz.

Desde el silencio intentando percatarnos del rumor de sus corazones reunidos allá, a más de diez mil kilómetros de distancia.

Barcelona. 8 de mayo de 2011.



mayo 06, 2011

Marcha por la paz en y la justicia en México

Debido a los trágicos acontecimientos vividos en México en los últimos años, a la tremenda escalada de violencia a causa de la guerra contra el narco y a los infames índices de impunidad y corrupción arrastrados desde lustros atrás, el Movimiento Ciudadano de Mexicanos en Catalunya nos sumaremos a la manifestación nacional e internacional POR UN MÉXICO JUSTO Y EN PAZ convocada por el poeta Javier Sicilia para el día 08 de mayo del 2011, de la misma manera que otros 42 contingentes en todo México y el mundo.
Porque todos tenemos derecho a la paz exigimos un PACTO NACIONAL entre partidos políticos, Gobierno, empresarios, poderes fácticos, legisladores y la sociedad civil para replantear estrategias y buscar alternativas que detengan la vertiginosa violencia desatada en los últimos años.

Marcharemos en silencio desde plaza Catalunya hasta plaza Sant Jaume, donde extenderemos un enorme letrero de paz, leeremos textos y encenderemos velas en memoria de los muertos.

Movimiento Ciudadano de Mexicanos en Barcelona
8 de mayo · 17 hrs. De plaza Catalunya a plaza Sant Jaume

Llevaremos velas, flores, banderas, pancartas e iremos vestidos con ropa blanca.

No atendemos a gestos políticos, tendencias ni organizaciones; sino que, simplemente, ejercemos nuestro derecho a la opinión, al debate y a la manifestación de nuestras ideas.

Más información:

http://redporlapazyjusticia.org/

http://www.nuestraaparenterendicion.com/

http://marchanacionalporlapaz.blogspot.com/

http://mexicansenresistenciabcn.blogspot.com/

http://merecemospaz.wordpress.com/

http://www.facebook.com/event.php?eid=167331216653295&notif_t=event_wall#wall_posts

pazenmexico@hotmail.com

Síguenos por radio:
http://www.contrabanda.org/

http://www.nomadasintopico.org/