Buscar este blog

julio 31, 2016

laberinta (siempre serás df, pese a que insistan en cambiarte el nombre)




ruedan lágrimas de cornalina sobre los muros de esta ciudad
paroxismos de seda que te definen: madrastra:
laberinta
jaguara de lengua india
lagarta mestizada a fuerza de astillas y caricias
madrastra que ama a sus hijos a dentelladas
loca atada a los rezos de los ateos

una lágrima imperfecta cae de tu ojo de serpiente emplumada y mata el tiempo ―pájaro que transporta la fe de esquina a esquina donde tus putas pintan las noches de carmín―
mientras tú, ciudad de asfalto, ardes desde antes de todos los tiempos
desde antes de la bruma y los labios de tus muslos y los poemas en las cantinas y las cantantes en el metro y tus hijas solas y los bautismos en tus iglesias y los maestros en su lucha y todos, todos, todos tus vendedores.ambulantes

ardes en la narvarte
en osamentas olvidadas
en la escandón y tacubaya
en los ríos de motores supersónicos que llenan de peróxidos azufrosos la nariz del pasado que no olvida su centro líquido ni su metamorfosis de acero y edificios esparcidos
de tlalnepantla al ajusco
de huixquilucan a nezahualcóyotl

ardes en el quiosco morisco de la santama
en tus encementadas catedrales que alzan sus torres a un abismo de neón donde el amor sabe a tabaco y une a blancas con morenos
mugrosos con cristalinas
ligeras con apesadumbrados
ojos con labios
literatas delgaditas con perros.de.azotea
señoritos con pordioseras
peces con policías
hombres con dinosaurias

siempre serás df, laberinta
pese a que insistan en cambiarte el nombre

ardes y arde tu pelo azul.chitlamino
rojo.frenesí
güero.veracruz
amarillo.envidia
verde.panteón

ardes, laberinta
 y tu ardor se entrega por 2.palabras mal escritas al primer imbécil que te suelte una sonrisa de metal donde arrope tus sentimientos de filamento pálido
ardes y mientras ardes nosotros ―las liendres de tu pelo, los ladrillos de tus bardas, los órganos de tu cuerpo. nosotros los latidos de tu corazón― pedimos con fervor desde la radio de los taxis que
no me dejes fuera de ti, puerta del cielo
puerta de la gloria
puerta de la vida eterna
puerta del metro san cosme 
puerta del estadio azteca 
espejo de justicia
trono de la sabiduría
estatua de rocckdrigo gonzález del metro balderas
vaso espiritual
vaso digno de honor
vaso de insigne devoción
vaso jaibolero con restos de ron
rosa mística
torre de david
torre de marfil
torre de rectoría
casa de oro
arca de la alianza
estrella de la mañana en el parque de los venados
en el parque españa
en el parque hundido
en el sagrado bosque de chapultepec
salud de los enfermos
refugio de los pecadores
refugio de los migrantes
refugio de las infieles
refugio de los sin.refugio
consoladora de los afligidos
consoladora de las traicionadas
consoladora de los desconsolados
madre purísima
madre putísima
virgen del suelo del metro hidalgo
dame dirección
amparo
abrigo
guarida

piel de esta ciudad que arde: acera
empujones de aliento en mi plexo lunar donde me amaste a medias, madrastra.de.todos
―ciudad devorada por la ciudad
máquina de matar gatos
hiena cuidadora de hijos.ajenos
hija.de.todos.modos―
siempre serás df, laberinta
pese a que insistan en cambiarte el nombre

me besaste igual que a otras
y tus besos fueron cordilleras en mis tobillos
trozos de hielo
mares en mi cuerpo
libélulas policromáticas que migraron de tus medias negras a este manojo de recuerdos donde te recuerdo

me mentiste cuando me besabas, cuando me decías de viaductos y camellones y pasos a desnivel
y tus puentes.peatonales rompieron en llanto endémico cuando hallaron el puño de palabras de obsidiana que tienes reservado a los poetas en el fondo del fondo de tu vientre

el fondo del fondo de tu vientre:
                el último vagón de la línea 3 del metro
     tu cajita.feliz
                tu gueto de ladronas
miraditas, guiños, insinuaciones
un lenguaje de suspiros porque con suspiros habla el cuerpo arrimones, rozones, arrempujones entre los que viajamos en el último vagón en busca de algo
cualquier cosa pero algo en esta cajita.feliz
porque aquí no coge la más bonita sino la más cabrona, cínica, temeraria, sin.vergüenza, descarada, deslenguada, insolente, atrevida, osada, procaz, impertinente, insensata
porque el último vagón es para las últimas vagonas

y esos tus besos son ofrenda, ciudad desesperanza:
golpe hacia el sendero de necesitarte
estrellas de cemento y azoteas
tinacos
tiernas palabras al oído entre tus jaulas
tendederos con diminutos calzoncitos al viento de la madrugada
gimientes cuartos de servicio
ilusiones
sobre todo ilusiones
más que nada ilusiones
ilusiones puestas en el segundo piso del periférico
y en los tacones de aguja de las muchachitas de calzada de tlalpan
y en los tacones de aguja de los muchachitos de avenida nuevo león
y en las alcantarillas
y en los tacos de suadero con todo menos sin cebolla
y en los topes de todas tus calles y avenidas
y en la polución de tus aires
y en la mugre que se te acumula en el lagrimal y en el barandal de todos tus puentes.peatonales

herida ardes, madrastra
te hiere los besitos hipócritas de los hípster de la condesa
te hiere la pedantería de los mirreyes con cerebro de trucha
te hiere los eclécticos que viajan en la vena más honda de tu cuerpo llenando de maldiciones suicidas tus pulmones y alabando el símbolo corrosivo de la patria
pinche patria
políticos de mierda
corruptos jefes delegacionales

te hiere la roja culpa que obliga a hombres a buscar un agujero donde poner el cuerpo a reposar sabiendo de antemano que mañana
volverá
la realidad
con toda su contundencia
te hiero yo con el hecho de ser en ti lo que no puedo ser en mí
te hieres tú misma y tú misma te consuelas

y ahora que herida ardes, laberinta
ardemos todos en tus calles
ahora que ardes ardo, madrastra
ceiba
palo de chiquiliche
monte rompiendo banquetas
ahora que ardes arde el fenómeno estelar de tus células:
           tus mujeres guerreras que no le temen al hambre
tus hombres de eucalipto olorosos a frijol
tus niños tocados por el diablo y el thinner
tus alcantarillas
tus policías y sus macanas y sus escudos y sus cascos y sus gases y sus armas y su falta de estudios y sus miserable sueldo y sus jefes que ordenan:
procedan
ataquen
disuelvan
disparen

siempre serás df, laberinta
pese a que insistan en cambiarte el nombre

pese a todo y quizá por eso te amé
te ame y te amo hoy lejos pero prendida a mis manos de exiliado
mis manos de siempre.ajeno
mis manos de nunca.más.tuyo
mis manos de permanentemente.ido
te amé cuando tocaste mis huesos en el sur del universo y con un rosario de cuentas coloradas vaciaste el alma de mi alma para llenarme con tu saliva de monstruo.de.gila sentenciando mi carne y mi palabra a
como hasta hoy
esperarte

te ame cuando juntos trazamos en tu piel un rastro de saliva
te amé cuando conocí tu ombligo.azteca y tus delirios
te amé cuando tomaste un ruido de cordillera y lo enredaste al rasguño de las tres últimas cuerdas de un tendedero
te amé cuando soltaste tu llanto en aguaceros sobre la azotea de mi cuarto.de.azotea
te amé pese a tus engaños y a los hijos que jamás tuvimos
te amé al lado del fuego y del río mixoac
amé el ruido de tus aviones
muchos aviones
sobre todo aviones
más que nada aviones
prohibidos, heridos, fallidos, ateridos aviones que se van
siempre se van

siempre serás df, laberinta
pese a que insistan en cambiarte el nombre
dilo y di que no me olvidarás
di que cuando mis pisadas vuelvan a tus calles tendrás aún llena la boca de mentiras y tus arañazos seguirán ávidos de mi nostalgia
di que me quieres, ciudad de lamentos
dilo mientras te veo desde este puente que atraviesa el viaducto,
incontenible ciudad contenida en la palma de mi mano, incontenible
contenida en la palma de mi mano,
en la palma de mi mano,
donde las quirománticas adivinaron este futuro.

edson lechuga
(del poemario yo.no.so

junio 19, 2016

baños de agua.de.sol



 
mi padre silbaba.
sí, esa costumbre que tenían los viejos de otras épocas. podía pasarse tardes enteras silbando alguna cancioncilla una y otra vez.
entonado y melódico silbaba.
cuando por las tardes volvía de su escuela era fácil adivinarlo en la distancia porque silbaba. cuando afilaba los cuchillos inclinado en la pileta silbaba. cuando forraba la mesa del comedor con papel manila y extendía los papeles de su trabajo silbaba. cuando se sentaba en el patio con su cajón de bolero y cepillaba a conciencia sus botines silbaba. cuando caminábamos por el monte comiendo naranjas silbaba. mientras tallaba la madera de algún mueble a medio hacer sobre su banco de carpintería silbaba. cuando subíamos la loma para elevar papalotes silbaba. cuando trazaba sobre el papel de china las formas de los globos de cantolla silbaba.
silbaba en la regadera.
silbaba mientras conducía.
silbaba sentado en su silla de cuero en la banqueta de nuestro pueblo dejando caer la tarde sobre su sombrero y saludando a cuantas personas pasaban calle arriba o calle abajo.
pero no me refiero al chiflido escandaloso de los conciertos o del futbol, sino al silbido melódico, constante, entonado. me refiero a tararear el estribillo de algún bolero, de alguna ranchera, incluso de alguna cumbia con sus matices en la armonía y sus crescendos, sus coros, sus estribillos.
me refiero a trinar.
silbar como trinar: llenar de notas las habitaciones y los tapancos; salpicar de sonido los tejados, la noche, la corteza de los xalamas y las chacas.
mi padre silbaba tanto que llamaba a sus hijos con silbido distinto para cada uno y cada uno sabía cuando estaba llamando al otro. hoy por hoy todavía en mi pueblo algunos amigos de mi infancia me silban aún con aquel silbido.

mi padre también solía darnos baños con agua.de.sol a mi hermana, mis hermanos y a mí. llenaba tres palanganas con agua y las dejaba a pleno rayo de sol toda la mañana; y al medio día nos desnudaba y nos dejaba chapotear entre burbujas y sonrisas.
y aquella agua.de.sol nos lavaba, nos hacía saber que la vida era buena y que los caminos se habían inventado para recorrerse y que la tierra seguiría siendo tierra pese a las impertinencias del hombre.
aquella agua.de.sol nos refrescaba dejándonos la mirada nueva.
aquella agua.de.sol nos daba noticia de resistencia y lucha y buena voluntad.
aquella agua.de.sol nos alimentaba, nos regaba como si fuéramos helechos o matas de café o malvones o agapandos.
no había entonces pudor ni miedo.
solo el agua.de.sol
la espuma, las sonrisas, el ruido de las cigarras y el monte. su monte.
también había sus libros.
se pasaba horas sentado delante del librero leyéndolos, acariciándolos como quien acaricia el cuello brioso de un caballo. se levantaba el sombrero, se acomodaba los lentes y los hojeaba con tal interés que hacía pensar en algo sagrado. tengo atravesados en la memoria a los autores de muchos libros de entonces que he ido leyendo después. flotan en mis recuerdos portadas y ediciones. descansan todavía en el mismo librero algunos títulos desmadejados por los años pero vivos, respirando aún.
quizá por eso escribo ahora que escribo.
quizá por eso escribo desde que escribo.
quizá en aquellos gestos está la respuesta a estas letras que habitan en mí y a este oficio que me da sentido.
quizá por eso además a veces reproduzco su silbido a solas,
bajito,
y es como volver a verlo, como tenerlo aquí, en el viento que sale de mis pulmones al silbar; en el sonido mismo del silbido.
reproducir su silbido es reproducir a mi padre, nombrarlo, rehacerlo, no dejarlo ir pese a que ya se ha ido.
quizá por eso también le doy a mi hija baños de agua.de.sol en el mismo patio
de la misma casa
del mismo pueblo
donde hace cuarenta años mi padre a mí me los daba.