III

abro los ojos
y la noche sigue siendo noche
pongo tus besos donde pongo la lluvia que esta madrugada me ha despertado con sus sollozos

tú duermes
respiras y duermes
te sintonizas con la lluvia.sin.alba
lluvia.oscura

metidos en el silencio
cubiertos por la noche, por el ruido de la lluvia que afuera llora sobre nuestras flores
y por tu respiración pausada
cansada

busco tu piel con mis dedos
entre.sueños
mitad aquí mitad en el mito que he construido de mí

te toco
te siento respirar

giro la cabeza sobre la almohada
dibujo tu perfil sobre lo negro
la nariz
el borde de tus labios

pienso en mis hijos que serán los tuyos
y en tus pezones
breves
goteando bajo la sábana

no hay luz
solo hay noche
y el ruido de la lluvia que riega nuestras plantas afuera

acerco mi boca hasta donde intuyo tu corazón
y te cuento secretos de nuestros hijos
y otros secretos que tienen que ver con tus manos y con el lenguaje de tu cabello

la lluvia se disuelve en la tierra de nuestras macetas
afuera
borra las cosas
lava pétalos oscurecidos
desdibuja las formas del mundo con sus gotas y su noche
terca
señida

busco el techo de la habitación con la mirada pero solo hay noche
y tu respiración disuelta en la lluvia
acompasando a los diminutos silencios que se posan en mis labios cuando hablo

sujeto a tus suspiros cierro los ojos
y la noche sigue siendo noche.