escribir
es huir
herir
hendir
desenraizar
los árboles del monte y plantarlos en tu cabeza
para
que sientas y pienses
para
que pienses y veas
escribir
es cavar
arar
orar
inundar
ciudades y conciencias con rabia y sur
para
que pruebes y entiendas
para
que entiendas y seas
escribir
es mutar
no
ser otro sino otra cosa: una astilla clavada en el pulmón de la tierra
una mota de polvo en la tela de los ojos
una impureza
una esperanza
tijera de sol
futuro
colándose por el hoyo de mis zapatos
esta guerra depilada y mustia
mujer con sabor a zapote.negro
un corazón de sodio
el deseo flotando en un frasco de formol
escribir
es formarlo todo
transformarlo
todo
deformarlo
todo
transgredirlo
todo
pervertirlo
todo
alterarlo
todo
dar
la oportunidad de que aquello que no ha sido sea
filetear
la realidad y ponerla al servicio de tus tentaciones
tentar
al diablo
diablar
al tiento
retar
a los cielos y a los celos
correr
los velos
dejarse
vencer por la fuerza de los latidos de mujeres de otros tiempos
preñadas
por hombres de otros tiempos
con
hijos de otros tiempos
con
muertes de otros tiempos
escribir
sobre las rocas
sobre
los árboles
sobre
tus pezones de carbón
escribir
anzuelo y morder; constelación y volar; vértigo y caer
escribir
es creer y crecer
hacia
abajo pero crecer: raíz
tocar
la tierra tan mía como las nubes
las
nubes tan de la tierra como las espinas
las
espinas tan de las nubes como los secretos
los
secretos tan de las espinas como los muros
los
muros tan de los secretos como las mentiras
las
mentiras tan de los muros como el pasado
y
el pasado tan de nadie
tan de nadie
escribir
es quedarte en medio de lo que no tiene parte de en medio
escribir
lugar, no.lugar
ni
aquí y ni allá
abierto
en canal
borde
limbo
frontera
cicatriz
escribir
para nombrar.me
para
decir.me
para
salvar.me
para
ser escarabajo y huacal
granada
granizo
graznido
bramido
branquia
y bronquio
escribir
este país y morir.se de risa
morir.se de miedo
morir.se de pena
desde
la más absoluta banalidad escribir cartas, novelas, recados, pensamientos,
ideas, notas, ensayos, lecciones, argumentos, guiones, poemas, libretos,
listas, canciones, diálogos, cuentos,
imprudencias, pisadas, leyendas, latidos, gusanos, fracasos frugales, orondas
bofetadas, tímidos desasosiegos y la estela de tu desnudez envuelta en la
penumbra de tu nombre
y
la constelación que formaste uniendo en mi espalda mis lunares
y
el abismo que se abre entre tus labios
y
el aroma a durazno maduro de tu sexo
escribir
porque es una posibilidad
una
ruta hacia el mundo muerto de mis muertos
uno
de los últimos rituales que le quedan al hombre
ritmo−rito−riesgo
ritmo−rito−riesgo
ritmo−rito−riesgo
ritmo−rito−riesgo
ritmo−rito−riesgo
ritmo−rito−riesgo
ritmo−rito−riesgo
ritmo−rito−riesgo
ritmo−rito−riesgo:
mantra
escribir en días
nublados o en madrugadas infestas de piscis
o capricornios
o dinosaurias
o dioses miserables
o el agujero por donde atisba huehuetéotl vigilando
el sueño de citlali
aquí donde estoy escribiendo escribir
desgarrar el papel como juarroz para que
desde el comienzo asome por debajo el deterioro, el desgaste, el hundimiento, el
hielo, el túnel, el cristal, el acantilado, el silencio, el miedo,
la ceniza de los poemas de mis poetas
el velorio de mis lecturas y mis argumentos:
la oscurana de becerra
la lluvia de vallejo
el asfalto de bohórquez
la locura de panero
la
palidez de pizarnik
escribir
en las banquetas
en
las playas
en
las camas
en
la piel de la entrepierna de las mujeres que me han mentido
porque
escribir es mentir
mentir.me
para decir.me
mentir.me
para saber.me
con
absoluta sinceridad mentir
porque
solo así podré conocer a esos otros que me habitan muchos
escribir
es transcurrir
sentarte
frente al mar y no mover un una pestaña hasta sentir su voz murmurándome al
oído
oírlo
decir: secreto, ausencia, premonición, duelo,
herida de cal, piedra con ojos, pira de libros
escribir
es saltar al vacío
transgredirse
hurgar
en cada uno de mis órganos hasta encontrar la noche y su centro trasparente
salado
citrino
tántrico
lúbrico
dar
la oportunidad al silencio de construir quimeras sin decir palabras
caminar
a ciegas por los pulmones de esta ciudad de filamentos
ácratas
manatíes
astronautas
libélulas
y sirenas
llenar
la luna de peces
comerse
a trozos el ocaso y las maldiciones
borrar
el equinoccio con una bocanada de tabaco
escribir
desde la distancia y desde las anginas
desde
los tatuajes de mis dedos
desde
los orificios lastimados de mi nariz
escribir
para no enloquecer
escribir
en el nombre de los alacranes
en
el nombre de los marcapasos
en
el nombre del filo de las espadas del 9.de.espadas
en
el nombre de las enfermedades que lentamente mataron a mi padre
ser
de las letras como ser de la noche
habitar
bajo los párpados de este animal dormido
escribir
desde las profundidades del monte
enterrado
como muerto
solo
lleno
de tierra entre vocales y vocablos hasta levantar los tallos como una letra que
germina ante el sol
escribir
rechinando las bisagras oxidadas de mis huesos
escribir
desde las lumbares
desde
mi amada e impía hernia discal
desde
la vena microscópica que se inflama en mi cerebro cuando los ataques de migraña
desde
la esperma que se derrama sobre las sábanas de esta cama
de esta habitación
de este hotel
escribir
rescatar
las viejas palabras ahogadas en alcohol
airear
los flemáticos humos de la marihuana
escribir
porque sí, porque me da la gana
ir
dejando palabras como pedazos de mí hasta desaparecer una tarde en las páginas amarillentas
de cualquier libro
escribir
es incendiarse
como
bolaño dejarlo todo una vez más y
salir a andar el desierto de sal de la página en blanco
manchar
de tinta como manchar de semen
cubrirse
el rostro con una media y asaltar un banco
romper
acuerdos
negar
evidencias
tapar
el sol con una uña negra
sentir
de cerca a los abyectos, a las borrachas, a los sin.patria, a las infieles, a
los enfermos, a las ladronas, a los perros.de.azotea, a los transgresores, a
los niños de la calle, a todos aquellos a quienes les ha sido negado el eterno
reino de dios
escribir
es escribir.te
escribir.lo
escribir.nos
escribir.me
un
luminoso acto de misantropía
un
aberrante acto de filantropía
escribir.me
ser
más en el texto que en la realidad
letra
puro
símbolo: línea de tinta negra sobre este lienzo blanco
párrafo
oración
palabra
fonema
trazo
punto
edson lechuga
No hay comentarios:
Publicar un comentario