eres de cera

yo esculpí tu cuerpo y te sequé a soplidos

por ojos te di dos semillas de maíz

y por boca un hueco que da al alma

 

eres de cera

con paciencia       amor y sangre       fui acariciando tus contornos

puse en tu pecho al águila

y un trozo de piel de jaguar en tu sexo

desde entonces te he cuidado       ser de cera

te he hablado con la esperanza de que algún jueves

dejes caer los helechos que te puse como párpados

he tratado de darte voz

he intentado mutarte vida

te he ungido con mis lágrimas para que te reviente el pecho a latidos

para que tus dedos se hiervan de serpientes

y se te llene de pájaros la boca

he intentado darte fiebre

y desdén

y circunstancia

y un puñado de granos de café para que pienses y sueñes

te he creado ser de cera

mal.hijo

mío.