hay en este mundo algo para ti
limpio
limpiado por los ojos de tu madre, las impertinencias de tu padre, la esperanza de tus abuelos: los cuatro

hay una vereda que estoy abriendo a golpe de machete y letra
y una luna grande, redonda, liviana, sujeta con un hilo a la trompa de los elefantes que una mujer dibuja para ti

errores, mentiras, acertijos.de.ajedrez y puños de tierra huasteca
para ti

globos aerostáticos, cilantro, gotas.de.mercurio y libros y libros y libros
y un sol pahuateco que ya quiere iluminarte

muchas calles desenrolladas en las ciudades del mundo
y el mediterráneo ansioso de mojar tus tobillos

piloncillo, paredones de adobe, aguaceros en el df
y estas manos urgidas de tu piel
y este corazón urgido de tus latidos
y estos ojos urgidos de tus ojos

hay para ti
hija
sudor y niebla y tatuajes y libros y libros y libros
y la mirada morena de tonantzin

agua, sal, boletos de avión, alas de avión, turbinas de avión, pingüinos, jirafas,  girasoles, acuarelas, mantarrayas, caleidoscopios, tulipanes que en abril florean nuestro balcón

hay matemáticas y bistec.con.frijoles y palabras que traducen esto que siento mientras te pienso
y también un país que estamos intentando limpiar
para ti

olor a café por las mañanas, gotas de agua colgadas al labio del grifo, besos antes de dormir, aretes en mi oreja, manos tocando las teclas del teclado
las tejas del tejado
las mantas del mateado
las tablas del tablado
la ruina del arruinado
poemas y ramitas secas, tinta.china, rock, blues, cumbia y el do sostenido de una guitarra

trenes
mares
y mis brazos para llevarte mientras no puedas llevarte tú
y libros y libros y libros

canciones rancheras, huapangos, puentes peatonales, ciudades que te esperan, habitaciones de hotel y espejos donde algún día mirarás tu rostro y sabrás quién eres

árboles, insectos pequeñitos que con su vuelo insignificante equilibran el sentido del universo
esta estilográfica con la que escribo
una cobija limpia para cubrirte, danzas aztecas, sandalias para el verano, relojes empecinados en contar los segundos que faltan para verte, cuentas.de.lentejuela.azul, gubias que huelen a madera, cuencos con sopita caliente, gafas.de.sol, niños corriendo detrás de una pelota, una canasta de religiones con todo y sus dioses y sus santos y sus letanías
letras hispánicas para ti
ritos prehispánicos para ti

allendes, zapatas y comandantes que han valido la pena
para ti
panchos.villas y libros y libros y libros

y también hay sed,
citlali
y hambre
y políticos que hablan como políticos
gesticulan como políticos
piensan como políticos
hacen como políticos

también hay puños de idiotas en la pantalla de la televisión
y muchos quietos que no luchan
solo miran y asienten
abueyados

pero sobre todo hay luz y noche
y azoteas con sus jaulas y sus tinacos y sus anuncios luminosos
y dos corazones dispuestos,
hija
tuyos
y libros y libros y libros.