de noche a sur

II

karla con ka me atravesó el costillar con sus besos y sus mentiras, desbarrancó con pequeños gestos y parpadeos mis argumentos y dejó incrustada en mí una imagen que no he podido desenraizar de mis pensamientos. aunque ya no sé si está en mi mente o en mi imaginación o en mis recuerdos o en mis cavilaciones o en mis quimeras. ya no sé incluso si es una imagen que ella se inventó porque sí, por fantasear, por alterar la realidad que tanto le molestaba:

«por insípida, genaro», me dijo alguna vez, «por lacia y plana. por eso me encabrona, por eso me saca urticaria, salpullido».

y yo le creí. era imposible no hacerlo, no caer rendido ante sus argumentos y su pelo, y ese mechón negro que apuntaba a la cicatriz de su sien.

estábamos en su azotea, habíamos subido ahí a ver el horizonte. habíamos esperado, anhelado, un día sin ruido y sin humo para poder poner nuestra mirada sobre la ciudad y descansarla allá, donde termina el asfalto y empieza el monte, donde termina esto y empieza lo otro:

«si fuera ave hacia allí volaría», dijo karla con ka señalando la línea de luz que separaba la tierra del cielo; luego, después de un pequeño silencio, me contó su experiencia con el búho.

de noche a sur

Para Gaba y Menahén:

por los abrazos y las palabras y los libros… y el búho.

El viaje son los viajeros.

Lo que vemos no es lo que vemos, sino lo que somos.

Fernando Pessoa

I

viajar no es sólo viajar

no sólo cambiar de lugar.

no sólo ir de un sitio a otro.

no.

viajar es algo más fundamental, moverse a través del tiempo y del espacio, incidir en las leyes de la velocidad y la luz, dejar detrás lo uno y andar hacia lo otro. pero más aún,

viajar es huir.

tentar al destino. poner a prueba al azar mientras miras a través de la ventana cómo el paisaje cambia y la realidad se convierte en una estela que fluye, pasa, trascurre, sucede, acontece y no termina nunca.

por eso viajaba. por eso viajo aún. por eso he adquirido esta tendencia a las ventanas, a la noche, al reflejo de los faros de los coches en el asfalto, a los haces de luz abriendo lo oscuro, intentando rebelarse ante la tierra que ya ha girado dándole la espalda al sol. por eso me he pasado media vida dentro de un autobús moviendo mi esqueleto de un lugar a otro buscando en la noche aquella imagen, aquel susurro, aquella metáfora que karla —así, con ka—, dejó grabada en mí.

era septiembre, lo sé porque faltaba poco para festejar su cumpleaños. karla, con ka. no era ese su nombre ni ese su aniversario, pero a mí me tenía sin cuidado. lo importante era ella, toda, etérea como mentira y mentirosa como su nombre.

la había conocido a finales de abril.

dentro de un autobús.

yo viajaba hacia xalapa a la feria del libro. ella no lo sé. nunca lo mencionó y yo nunca le pregunté. así era ella, de pocas palabras y muchos besos.

aquel abril por error nos habían asignado el mismo asiento: 9, ventanilla. cuando llegué a ocupar mi lugar ella ya estaba sentada ahí. miraba por la ventana sin mirar, tenía la cabeza apenas recargada en el cristal y su rostro se duplicaba en el reflejo. ella y ella. dos pero una. no era hermosa, debo decirlo, pero había algo en el filo de sus labios que te obligaba a callar.

o me obligó a mí.

así, mudo, permanecí unos instantes a su costado, de pie en el pasillo del autobús, intentando entender o explicar o reclamar pero no pude hacer nada. ella no me miraba, ni a mí ni a nadie, a nada. tenía los ojos puestos lejos de aquel cristal, lejos de aquella terminal y del pavimento y de los autobuses que iban saliendo y entrando de sus cajones de estacionamiento con una lentitud que hacía pensar en ballenas o en dinosaurios. la escena era bella. ella y su reflejo y el pesado movimiento de los autobuses detrás del cristal y su cabello despeinado, negro como la noche que comenzaba a soltar su oscuridad sobre nosotros, con un mechón apuntando hacia una pequeña cicatriz debajo de la sien, casi tocando su oreja.

«qué miras», dijo al notar mi presencia.

lo dijo aún vacía.

lo dijo en otro sitio y no dentro del autobús.

lo dijo más para ella que para mí.

lo dijo queriéndose decir: qué mira en mí.

lo dijo sin mirarme, sin quitar los ojos de sus sueños, sin mover la cabeza de la ventana.

lo dijo desde ella y desde su reflejo, al mismo tiempo, como un eco.

con torpeza estiré la mano y le mostré mi boleto:

«nueve, ventanilla», dije y me pareció un error. me pareció que ese sitio era suyo, que había sido suyo desde siempre, que yo era un estúpido impostor a quien el azar le había encomendado la tarea de sacarla de sus cavilaciones. me pareció que no tenía derecho ninguno a decirle nada, sólo mirarla, a ella y a su reflejo a la vez.

ella no contestó. ni siquiera miró el boleto que le mostraba. sólo intuyó mi gesto, tomó su bolso y sacó el suyo igual al mío: 9, ventanilla.

leí su nombre: karla lovera.

así, con ka.

hay en este mundo algo para ti
limpio
limpiado por los ojos de tu madre, las impertinencias de tu padre, la esperanza de tus abuelos: los cuatro

hay una vereda que estoy abriendo a golpe de machete y letra
y una luna grande, redonda, liviana, sujeta con un hilo a la trompa de los elefantes que una mujer dibuja para ti

errores, mentiras, acertijos.de.ajedrez y puños de tierra huasteca
para ti

globos aerostáticos, cilantro, gotas.de.mercurio y libros y libros y libros
y un sol pahuateco que ya quiere iluminarte

muchas calles desenrolladas en las ciudades del mundo
y el mediterráneo ansioso de mojar tus tobillos

piloncillo, paredones de adobe, aguaceros en el df
y estas manos urgidas de tu piel
y este corazón urgido de tus latidos
y estos ojos urgidos de tus ojos

hay para ti
hija
sudor y niebla y tatuajes y libros y libros y libros
y la mirada morena de tonantzin

agua, sal, boletos de avión, alas de avión, turbinas de avión, pingüinos, jirafas,  girasoles, acuarelas, mantarrayas, caleidoscopios, tulipanes que en abril florean nuestro balcón

hay matemáticas y bistec.con.frijoles y palabras que traducen esto que siento mientras te pienso
y también un país que estamos intentando limpiar
para ti

olor a café por las mañanas, gotas de agua colgadas al labio del grifo, besos antes de dormir, aretes en mi oreja, manos tocando las teclas del teclado
las tejas del tejado
las mantas del mateado
las tablas del tablado
la ruina del arruinado
poemas y ramitas secas, tinta.china, rock, blues, cumbia y el do sostenido de una guitarra

trenes
mares
y mis brazos para llevarte mientras no puedas llevarte tú
y libros y libros y libros

canciones rancheras, huapangos, puentes peatonales, ciudades que te esperan, habitaciones de hotel y espejos donde algún día mirarás tu rostro y sabrás quién eres

árboles, insectos pequeñitos que con su vuelo insignificante equilibran el sentido del universo
esta estilográfica con la que escribo
una cobija limpia para cubrirte, danzas aztecas, sandalias para el verano, relojes empecinados en contar los segundos que faltan para verte, cuentas.de.lentejuela.azul, gubias que huelen a madera, cuencos con sopita caliente, gafas.de.sol, niños corriendo detrás de una pelota, una canasta de religiones con todo y sus dioses y sus santos y sus letanías
letras hispánicas para ti
ritos prehispánicos para ti

allendes, zapatas y comandantes que han valido la pena
para ti
panchos.villas y libros y libros y libros

y también hay sed,
citlali
y hambre
y políticos que hablan como políticos
gesticulan como políticos
piensan como políticos
hacen como políticos

también hay puños de idiotas en la pantalla de la televisión
y muchos quietos que no luchan
solo miran y asienten
abueyados

pero sobre todo hay luz y noche
y azoteas con sus jaulas y sus tinacos y sus anuncios luminosos
y dos corazones dispuestos,
hija
tuyos
y libros y libros y libros.

estos son mis ojos
mis ojos turbulentos, ojerosos
mis ojos rayados como tigres
comidos por los tigres
atravesados de tigres
atigrados
mis ojos poblados de miradas que ruedan por la piel de esta
casa.de.locos habitada por bestias y lunas y luciérnagas y peces
mis ojos que sólo miran tigres porque tigres son
mis ojos dos: ciegos que ven con las manos y escriben con los ojos
 
estas son mis manos
hervidero de serpientes mis manos líquidas
mis manos que han acariciado penas y piernas
clítoris y crisantemos
inviernos e intestinos
camas y calmas
tundras tumbas
mis manos que han tocado ojos y tigres
y cicatrices en la piel de los mancos
adoloridas e ingrávidas estas mis manos con uñas que señalan y
besan y hurgan y juegan a las palabras y a los ombligos
mis muchas manos de shiva
mis manos rotas de coyolxauhqui
 
este es mi ombligo
la cicatriz más honda de mi cuerpo
mi ombligo triste cortado de tajo por los dientes de una india
mi ombligo mío de nadie más
mi extremoso ombligo sin extremo: asterisco en la novela escrita por el esperma y el óvulo
luna del horizonte de mi entrepierna
judío errando de boca en boca
mi ombligo: abeja.reina de ningún reino
estigma del alimento y del destierro
pozo de mis palabras
ojo de mis entrañas

estas son mis palabras
llovidas mis palabras de estas otras palabras que ahora escribo
mis malparidas.palabras
pedazos de piedra despedregada en las manos de mi boca
mis palabras que son siempre las mismas:
ojos manos ombligo
volátiles palabras en mi paladar
que van y vienen
que invocan y mienten
que no encuentran ahora oídos donde asirse.

eres de cera

yo esculpí tu cuerpo y te sequé a soplidos

por ojos te di dos semillas de maíz

y por boca un hueco que da al alma

 

eres de cera

con paciencia       amor y sangre       fui acariciando tus contornos

puse en tu pecho al águila

y un trozo de piel de jaguar en tu sexo

desde entonces te he cuidado       ser de cera

te he hablado con la esperanza de que algún jueves

dejes caer los helechos que te puse como párpados

he tratado de darte voz

he intentado mutarte vida

te he ungido con mis lágrimas para que te reviente el pecho a latidos

para que tus dedos se hiervan de serpientes

y se te llene de pájaros la boca

he intentado darte fiebre

y desdén

y circunstancia

y un puñado de granos de café para que pienses y sueñes

te he creado ser de cera

mal.hijo

mío.

gente, iniciamos en Casa Refugio Citlaltépetl:

http://casarefugio.com/programa/talleres/narrativaypensamiento2014.html