II

el desamparo es un cadáver de mujer
las flores áridas esculpen un sol sobre su piel desierta como el desierto

desnuda antes
el mar estuvo aquí —en sus pechos— pero huyó hacia otros reflejos

en este tu suelo, hermano.lagarto
cada biznaga es ahora una lágrima golpeando mis sienes

mientras esa mujer
—desierta como el desierto
fría como la espuma e impía como la rabia de la mano que empuñó el arma que le quitó la vida—
te cuenta, hermano.lagarto, de las atrocidades que le han arrastrado aquí
donde solo en su piel es el incendio
y el mar no es en sus pechos como antes
y la arena no lastima más
porque nada duele ya en un cadáver

el desamparo es una mujer
desnuda antes
desierta como el desierto