Buscar este blog

enero 05, 2018

la noticia de tu muerte


vuelve a mí la noticia de tu muerte         madre         padre
y parece que moriste esta mañana y no hace cuatro años ya
tres

me aplasta esta orfandad donde no hay brazos que me levanten
besos que me consuelen

me agota este vacío
esta certeza de no tener donde volver

suelto

se ha ido tu voz         padre         madre
tus plantas
tu escuadra y tu trasportador de madera
tanta lluvia y tanto ardor han ido diluyendo el patio trasero de tu casa
con sus luidos tendederos
su nochebuena que floreaba a destiempo
y su cobertizo donde guardabas tus cazuelas         madre
tus herramientas de carpintería         padre

y vuelve a mí la noticia de tu muerte
cercana
latente
y este llanto que no cesa         que no cede
este llanto que me obliga a deambular en las madrugadas por los pasillos de casa
mientras ellas duermen
y ustedes mueren
otra vez

intento conservar el timbre de tu voz y tu silbido
tu sazón en el chile∙de∙papas
la estación de radio que escuchabas
tu mirada triste cuando te pintabas los labios frente al espejo del tocador
pero vuelve el cristal de tu ataúd desde donde vi tu rostro impenetrable con el sombrero huasteco sobre tu pecho
viene a mí tu cuerpo vacío sobre la cama
y la mañana entrando cabizbaja por el ventanal
sin ruido
opacando (atrás de todo) el llanto de mis hermanos
y yo aquí
ahora
sintiéndote morir otra vez         madre         padre

insisto en perpetuar los baños de agua∙de∙sol
tus jacarandosas carcajadas
las decenas de jarros y cazuelas que te dio por ir acumulando cuando envejeciste
los anillos de coyol que tallabas en tus ratos de ocio
las cobijas que oreabas debajo de este sol pahuateco desparramándose en el patio de casa
donde tantas veces
tantas veces
tantas veces
me eché a tus brazos         padre         madre

me empeño en tu recuerdo
en los libros abiertos en tus manos
en tu anecdotario de cosas imposibles
en el morral de tela terciado sobre tu hombro
en tus palmas diminutas
en tus viajes a caballo por la sierra en pos de la enseñanza

pero vienen otra vez las enfermedades a devastarte         madre         padre
viene otra vez tu muerte con sus murmullos
a recordarme que huérfano yo desde esta mañana y para siempre
pese a tus estilográficas que resguardo
y a las pilas de fotografías que te dio por colgar en las paredes cuando envejeciste
y los aromas huastecos que te nombran

vuelve a mí la noticia de tu muerte         padre         madre
ya lo he dicho
y parece que moriste esta mañana
y no hace cuatro años ya
tres.

la noticia de tu muerte

vuelve a mí la noticia de tu muerte          madre          padre y parece que moriste esta mañana y no hace cuatro años ya tres ...