hay un indio con lágrimas en los ojos dentro de mis ojos

esbelto y ocre como danza de cielos o de soles

secular y latente como las flores con que a mis muertos venero

subrepticio

siempre oculto bajo mi piel

y me faltan labios para tantos sus besos

me faltan signos para tantos sus credos

hay un indio que se suelta en mis madrugadas

cuando la noche se desabotona la blusa y enseña su luna como si enseñara un pecho

una mancha de jaguar

una gota de tinta.china

indio huasteco que dice lo que digo

atardeciendo mis palabras cuando hablo

lloviznando mis rincones cuando lloro

           

y no me alcanzan los párpados para tenerlo

no me bastan los versos para nombrarlo

detrás de mis palabras sus pupilas

detrás de sus pupilas los montes

detrás de los montes un valle

en mitad del valle él       con una mata.de.café naciendo de su palma.