I

desde el lamento marítimo de este puerto

nos acercamos al ardor por medio de la letra y escribimos

trescientas setenta y seis personas

trescientas setenta y seis cartas

que hablan de más de cuarenta mil muertos

muertas

muertes

trescientas setenta y seis cartas para cuarenta mil cuerpos:

¿de a cuánto nos toca?

¿cuántos cuerpos caben en cada sobre?

encima de la mesa dejamos caer el peso de nuestras penas

frente a la mirada de cónsul de la cónsul

que, de a poco, se fue volviendo gente

sobre la mesa dejamos caer trescientas setenta y seis cartas con ciento siete muertos en el interior de cada una

ciento siete muertos rasguñando los sobres desde dentro

desde méxico

desde su anonimato feroz

desde su muerte indigna

desde la bala que les perforó la frente

desde las armas que entran por estados unidos

desde la cuerda que apretó su cuello

desde la raya de coca tan igual a la línea fronteriza tan igual al filo del machete con el que les partieron la cabeza

desde el llanto de sus hijos y sus padres y sus novias y sus novios

y nosotros que los llevábamos encima de nosotros

metidos en una carta junto a otras trescientas setenta y cinco

para depositarlos encima de la mesa de la cónsul con actitud de cónsul

que, de a poco, se fue volviendo gente

aquí le traemos, dijimos, metidos en cada sobre ciento siete muertos

haga usted con ellos lo que deba:

bébaselos

disuélvalos con pólvora de kaláshnikov e inyécteselos [sangre.adentro] a sus superiores

y a los superiores de sus superiores

y a los superiores de los superiores de sus superiores

para que les crezcan dentro [como nos han crecido a nosotros]

y les espanten los sueños [como han espantado el sueño de los nuestros]

aquí le traemos, dijimos, metidos en cada sobre ciento siete muertos

haga usted con ellos lo que pueda:

réceles

préndales velas

incinérelos otra vez y haga esparcir las cenizas sobre las estatuas de los héroes de la patria

aquí le traemos señora cónsul, dijimos, metidos en cada sobre ciento siete muertos

para que, al menos, les llore

como les hemos llorado nosotros

para que, al menos, le pesen

como nos pesan a nosotros.