las luciérnagas hablan
dicen cosas estrechas pero infinitas
son consecuencia de la luz
citrinas
amatistas
bioluminiscentes

cuando las luciérnagas discuten relumbran
extienden sus voces de luz e iluminan la noche
porque sólo de noche son

las luciérnagas mienten
pero sus mentiras nos cobijan
nos consuelan
te dicen por ejemplo que el crepúsculo está en tus ojos
que el horizonte descansa en tus perfiles
o que algún día abrirás tus alas y tacharás el cielo abierto con la estela de tu vuelo

las luciérnagas son sonido y luz
arquetipos de la calma
el agujero por donde atisba
xiuhtecuhtli
huehuetéotl

las luciérnagas también son de allá
del otro lado del océano
pero algunas noches como aquella
vienen a iluminar la base de tu espalda
a entibiar tus pies a soplidos y a pervertirte con sus palabras
mientras
tú
desnuda
te tensas
te ablandas
me miras.