eres de cera
yo esculpí tu cuerpo y te sequé a soplidos
por ojos te di dos semillas de maíz y por boca un hueco que da al alma

eres de cera
con paciencia
amor
sangre fui acariciando tus contornos
puse en tu pecho al águila
y un trozo de piel de jaguar en tu sexo

desde entonces te he cuidado
ser de cera
te he hablado con la esperanza de que algún jueves dejes caer los helechos que te puse como párpados

he tratado de darte voz
he intentado mutarte vida
te he ungido con mis lágrimas para que te reviente el pecho a latidos
para que tus dedos se hiervan de serpientes
y se te llene de pájaros la boca

te he creado
ser de cera

mal.hijo
mío.